—Lucía, como mañana es navidad, quiero que te pongas este vestido, ¡a ver cómo te queda!
—exclamó muy contenta.
Nunca había recibido un regalo tan bonito. Era un vestido azul con florecitas rojas y blancas y había que ponérselo con una blusa adentro; la niña le decía a su jamper, yamper, creo. Cuando la señora me lo entregó no sabía ni como agarrarlo, estaba con las manos sucias, apurada me las limpie en mi falda nomás. Ella y su esposo eran bien buenitos conmigo. Yo bajaba todas las mañanas desde el cerro a su casa para hacerles algunos mandados, pero más que todo para jugar con sus hijos. De ese lugar me gustaba todo. A las cinco, la señora nos daba leche con galletas. Cuando mi mamá iba a lavar la ropa, también le daba comida para mis hermanos chicos.
Toda sudorosa, colorada, tropezándome, en la tarde subí hasta mi lote. Quería ver bien de cerquita mi vestido nuevo, tocarlo, acariciarlo, pero no me lo pondría todavía porque estaba cochina, mugrienta, sin lavarme. Más bien, mañana temprano sacaré un balde de agua del cilindro y me lavaré medio cuerpo. Así, bien limpiecita mañana me voy a ir a la fiesta que hacen en la urbanización por la navidad para los niños todos los años. Será la fiesta más linda del mundo. Ahora sí, con mi vestido nuevo segurito que me dejarán entrar. Así pensando empecé a dar vueltas como una loca pantoca. ------ En mi casa no sabíamos esperar la llegada del niño Manuelito. Nos acostábamos temprano nomás. Cuando llegó mi mamá, como nunca, con un montón de paquetes, nos mostró todo lo le habían repartido en la Municipalidad: chocolate, leche, bizcochos, dulces, “Mañana por ser Navidad les voy a preparar un desayuno como Dios manda”, nos prometió.
Con la boca agüita pensando en las cosas ricas que comería al día siguiente y, más que todo, en la fiesta a la que iría con mi vestido azul con florcitas rojas y blancas me dormí riéndome solita. Temprano me despertó el silencio de la casa, nada de gritos ni lloriqueos, estaba sola y todo el cuerpo empezó como a picarme. ¿Qué está pasando? ¿A dónde habrá ido mamá, tan temprano? ¿Y mis hermanos, se los habrá llevado ella? Me pregunté, pero no me importó mucho saberlo porque la alegría me ganaba: “¡Ya es Navidad!”, canté.
Volando fui a sacar agua del cilindro, limpié lo mejor que pude el levador desportillado que tenemos y con el jabón que usa mamá para la ropa, me froté bien los codos, el cuello, las orejas. “¡Esas orejas Lucía!”, me reñía siempre la profe. Sin poder estar quieta —mamá ya hubiera gritado: “¡qué te pasa! ¿seguro ya te han entrado piojos?” —, me fui a buscar el vestido azul con flores rojas y blancas y la blusa, pero me quedé patitiesa. ¡No estaba sobre el cajón donde lo había dejado en la noche, ni en ninguna otra parte! ¡Había desaparecido! Mi garganta empezó a secarse. “Segurito mi mamá lo ha escondido para que mis hermanos no lo ensucien”, quise animarme, pero sentí que empezaba a achicarme.
Todavía mi mamá se demoró un montón en volver y yo estaba ya comiéndome todas las uñas. Cuando llegó, enojada corrí a preguntarle que dónde había metido mí vestido lindo. Ella, toda contenta, como si no me estuviera escuchando, me miró abriendo bien grande sus ojos y riéndose igualito que una bruja, sacó un pedazo de carne de su bolsa y me soltó en plena cara:
—Mira, Lucía mira lo que tengo aquí. ¡Hoy día vamos a papear bien rico! Me pagaron diez soles por tu vestido nuevo.
Invierno de 2007
De su libro: Dos vidas que confluyen y otros cuentos (Lima , Coproducción Asociación Cultural Brisas del Titicaca) Publicado por Chungo y batán
